一个胰腺癌晚期患者生命倒计时的自述
讲述人：张军林
我的生命已经进入倒计时了，肿瘤已经扩散了，医生说已经没有治疗的必要了。现在在医院只能用药水吊着不让自己那么疼痛罢了。
2022年8月，就像做梦一样。
体检是买保险送的，刚好工作忙空了，就去查了。正好，那几天，胃胀气，顺便看看怎么回事。结果，血象的结果不是很好，B超怀疑是肿瘤。医生说马上去大医院做一个CT。脑袋懵懵的，坐在医院的座椅上不知所措。下午，去市医院约了第二天的增强CT，ct结果出来了，考虑胰腺癌。医生问家属来了吗，建议尽快住院。那一刻，头麻脚软，好想哭，不知道怎么跟父母说。
29岁的我还没结婚，22岁毕业后被招进了国企，从技术做到管理，喝酒，应酬，便成了家常便饭。听说肿瘤从基因突变到形成肿瘤，需要5-10年，如果时光倒流，自己注意饮食习惯，也许就不会得这个病了。
这是个肿瘤，化疗或者手术，都需要直系亲属签字才可以。打了电话给父母，电话那头，一阵沉默，我知道他们比我更难过。
很快亲戚们也都知道了，我的手机像砸了锅一样，不停的来微信或者电话，安慰的，鼓励的，提供建议的。很暖心，谢谢我可爱的亲友们...
2022年8月15日，入院治疗了，重新进行检查，幸运的是没有转移。医生提供了方案，一是穿刺活检病理，然后化疗，化疗根据个人的体质，效果也是不同的，不是百分百有效。第二种手术，但是医生不建议做，意义不大。第三种保守治疗，保守治疗胰腺癌的靶向口服药很少。
穿刺活检有风险，胰腺附近器官很复杂，穿刺风险很大。我们选择了基因测序，自费一万多元。通过基因测序可以有针对性的化疗或者结合血管生成的广谱靶向药。
8月20日，基因测序数出来后在医生的推荐下，制定了化疗方案，先腹腔穿刺引流，然后二组化疗，后续看情况而定。
第一组用药紫杉醇加吉西他滨：入药后反应很大，引发全身炎症，高烧，各项指标下降，蛋白下降严重。此后的半个月基本上反反复复和化疗后遗症做抵抗，一度感觉到了崩溃的边缘，但理智提醒我，坚持就是胜利。
9月17日，第二次化疗了，化疗前继续穿刺病灶处水泡引流，用药pd-1加可培他滨。入药后没有第一次那么难受了，精神状态还不错，能睡得着觉了。
10月，国庆期间，经过一段时间的调理。我们做了检查，癌五项有所下降，看到了一丝丝希望。感觉在往好的方向发展，癌症好像也并没有那么可怕。
10月底，第三次化疗继续进行，方案不变，在靠窗的床位，偶有阳光穿过窗户，透进一丝丝温暖。虽然化疗带来的种种痛苦，依然相信自己是幸运的那一位。
我们一家愉快的过了年。
2023年3月份左右，好几次的肿瘤标记物指标都上升了，同时，医生也提示有了骨转移。这个化疗的方案有了耐药性了。我感觉背有点疼了，于是和医生商量换一个方案，使用奥沙利柏加伊立替康的方案。据医生说，这是一个非常强的方案，杀瘤猛一些。输液后，我有了轻微腹泻，无呕吐症状。但是，半夜的时候，背部开始非常的疼，是那种不能忍受的疼。叫来了医生，护士，打了止疼针，情况好些了。
之后回家静养的21天，医生嘱咐口服替吉奥。开始吃了几天，胃部出现不适，皮带勒住的感觉。
4月再次入院治疗，查B超发现腹水，并且有些水肿，引流。4月15日，晚上疼得睡不着觉，第二天下午又去做了一下ct，由于是门静脉，肠系膜静脉切除，用人造血管连接，回流还是不太好，肠子有些肿。又开了了利尿药迈之灵片口服，近10袋营养支持，消肿等输液的2天。漫漫的恢复道路，看不见尽头……
5月，再次来化疗。化疗前挂了人血白蛋白，胸腺五肽巩固一下，这次化疗感觉稍微好点了，有点胃口了。体重也在慢慢恢复。
可是啊，胰腺癌为什么是癌中之王呢，究竟在于它的不确定性和不稳定性。
2023年10月，出现了黄疸，建议放支架疏通胆管，不符合预期的是，肿瘤医院外科大夫做了3次手术都没有放支架成功，最终只能做了外部引流管。我身心备受打击，身上挂了一个管子，心理上彻底觉得自己不是正常人了。
胆汁持续从引流管流出，流出的不仅是胆汁，预计还有营养液，感觉身体越来越没有力气，还迅速消瘦。这此之前，我都能正常吃饭，体重只有轻微减轻，导流管之后，体重迅速下降。
由于感觉不舒服没力气、腹泻，加上最近的复查，肿瘤指标开始增高，找地方肿瘤医院的医生寻求帮助，医生给推荐了一款新的自费靶向药，这个靶向药进一步刺激了病情，对肝有重大损伤，我甚至开始便血......
其实我不怕死，很多时候，只是放不下父母。
